Ball-trap

Ça se passait à la fin de l'été, après les moissons. Dans cette plaine où le point culminant est la flèche de Pithiviers. C'était une kermesse virile, d'où les femmes s'excluaient d'elles-mêmes. Dans le champ on avait creusé une fosse, que l'on avait protégée d'une haie de ballots de paille. À l'arrière il y avait le stand de tir. Et la buvette où s'écoulaient des hectolitres de bières.

J'adorerais cette odeur de poudre... Je regardais mon père épauler son fusil, crier "poule", ou "pull", mais je ne suis pas sûr qu'il maîtrisait bien la langue de nos libérateurs, qui avaient amené avec eux, en plus du chewing-gum, ce passe-temps récréatif. Le ball-trap, à l'échelle de mon âge, c'était une tradition ancestrale. "Poule !", comme lui, je comprenais.

Un de ces jours de ball-trap on m'a mis un fusil sur l'épaule. J'ai crié "poule !". Mais aucun pigeon n'est parti. À côté de moi ça ricanait fort... Quelqu'un est venu à mon secours, a hurlé "pull !". J'ai vu la petite assiette d'argile partir à l'horizon. J'ai tiré. Je n'étais pas bien rembourré en ces temps-là, la crosse est venue heurter des os pas encore finis, et le pigeon a poursuivi sa course...

J'ai crié encore deux ou trois fois "poule !" (ou pull, je ne sais plus...), sans plus de succès, quand quelqu'un a jugé bon d'arrêter le massacre.

Le lendemain mon épaule n'était plus qu'un gros hématome. Soulever ma tasse de café était un supplice.

Avec frérot, qui lui était vraiment trop jeune pour tirer, nous allions parcourir le champ après coup. La fosse avait été recomblée. Nous recherchions les galettes d'argile. Il en restait parfois quelques-unes, indemnes, les miennes peut-être, amorties par une motte de chaume. Ça nous faisait des cendriers, où nous écrasions nos Disque Bleu...

Pourquoi je repense à tout ça ? 

Sans doute parce que mon père est mort, il y a bientôt un mois, et que c'est lui le premier qui m'a mis un fusil entre les mains.

De son fils il voulait faire un homme.