anéantir, suite et fin

 

Je viens de terminer la lecture du dernier roman de Michel Houellebecq, et aux toutes dernières pages, celles des remerciements, je tombe sur cette phrase :

"Au fond, les écrivains français ne devraient pas hésiter à se documenter davantage ; beaucoup de gens aiment leur métier, et se réjouissent de l'expliquer aux profanes. Je viens par chance d'aboutir à une conclusion positive ; il est temps que je m'arrête.*"

Ces derniers mots, compte tenu de la noirceur d'anéantir, je ne sais comment les interpréter, quel sens leur donner : est-ce tout simplement son dernier roman ?

 J'ai eu du mal à terminer ce livre : plus que tous ses précédents, si c'est possible, celui-là a le don de nous mettre le nez bien profond dans notre caca, de nous faire regarder la mort bien en face. En général on n'y tient pas vraiment, quand il nous arrive d'en parler on passe rapidement à autre chose. La finitude ça plombe les soirées, ou alors faut aborder le sujet avec deux grammes, pour en rire plutôt qu'en pleurer. 

J'ai lu quelque part qu'il y avait deux romans dans "anéantir", et que l'on ne connaîtrait jamais l'épilogue du premier. Je ne suis pas de cet avis : M-H n'est pas John le Carré et les attentats perpétués aux quatre coins du monde par une organisation a priori sataniste ne sont que le bruit de fond de l'époque ; les motivations de ces terroristes sont assez secondaires, juste un élément du décor où se déroule l'action (la campagne présidentielle de 2027), comme nous avons eu à connaître des attentats sans que la vie (et la mort) ne s'arrête. D'ailleurs nous serions bien incapables d'établir une liste complète de ces attentats, que M-H évoque au dernier quart du livre. Nous savons que des "fous de Dieu" nous en ont voulu à mort et nous en veulent encore. C'est même devenu notre écume des jours. En dépit de ces échos du monde, le récit de la vie de Paul est parfaitement linéaire, et le sujet de M-H est bien la mort, la mort toujours recommencée, qui est partout chez elle, des monts du Beaujolais au golfe du Morbihan en passant par Arras ou les jardins de Berçy. On se dit qu'elle fait très bien le travail toute seule, qu'elle n'a pas besoin d'auxiliaires empressés : elle a un sérieux background. On pense à ces mots de Brassens : Car, enfin, la Camarde est assez vigilante elle n'a pas besoin qu'on lui tienne la faux. Anéantir c'est son affaire : anéantir les amours renaissants, anéantir de désespoir : il lui suffit d'un petit AVC, d'une corde ou d'un cancer, elle a tout un arsenal à sa disposition, la mort. La seule façon de la vaincre serait de ne plus donner vie.

Oui "anéantir" est bien un roman crépusculaire, sombre comme un jour de novembre et, qui sait, peut-être le dernier de Michel Houellebecq.

 * Me reviennent en mémoire les derniers mots DE CE BILLET.