Les portes qui claquent

 

J'ai claqué la porte deux fois durant mon existence. En tout cas je les ai entendues claquer, si ce n'est moi qui les ai refermées. Celle de l'enfance, trop tôt quand je m'en souviens, celle de ma vie professionnelle plus récemment, et tout aussi durement.

Entre temps j'ai vécu. 

Si je regarde en arrière, je peux dire que ma vie fut belle. Chanceuse et bienveillante. J'ai pris chacun de ses moments comme un cadeau, et ils furent nombreux : j'ai cette faculté de me contenter de peu. Comme disait un écrivain à l'aube de sa mort, je n'ai plus besoin de rien, sinon d'un cure-dent. Je n'en suis pas encore là bien sûr, du moins j'ose y croire.

Mais je me souviens que, jeune homme, on me parlait de l'an 2000. Et ça me paraissait loin… si loin que je me demandais si j'aurais la chance de voir l'an 2000. J'ai vu l'an 2000. Ce fut très décevant. Pas le moindre cataclysme, pas même un bug informatique, pas un extraterrestre pour venir fêter l'événement avec nous. 

Le lendemain de ce jour mémorable fut semblable aux précédents : mêmes contraintes, même routine : se laver les dents au matin et prévoir les repas du jour, aller gagner sa croute, avec un léger mal de crâne en prime.

Et les années se sont enchaînées les unes après les autres, lentement, implacablement. Avec beaucoup de joies, quelques peines aussi, vite oubliées. La retraite me semblait un mythe, un Graal inaccessible. Je ricanais quand un importun osait m'en parler, lui aurais volontiers claqué deux baffes pour une telle trivialité. Et désormais j'y suis, et je mesure tout ce que ce mot a d'odieux. De toutes les portes qui ont claqué derrière moi, celle-ci est sans doute la pire : il me semble que c'est celle qui referme toutes les autres. Il me faut l'accepter. Mais vous comprendrez que changer d'année, pour moi, ne vaut pas un coup de cidre.

Aux enfants de ce siècle je dis : bénissez ceux qui veulent repousser un peu plus loin la dernière porte : vous ne savez pas ce sur quoi elle ouvre.

Et bonne année à vous.